第(1/3)页

    黄昏。

    离阳皇城东市，暮色如纱，轻轻笼过鳞次栉比的屋檐。

    街市依旧热闹。

    卖糖葫芦的老翁推着吱呀作响的木车，在人群中慢悠悠地穿行，草靶上插满红艳艳的果子，在夕照下泛着琥珀色的光。

    馄饨摊子的铁锅里沸水翻涌，白茫茫的蒸汽一团团升起来，裹挟着葱花和虾皮的鲜香，飘过半条街。

    几个孩童举着风车从他身边跑过，咯咯的笑声清脆得像撒了一地的珠子。

    夕阳的余晖将一切都镀上温暖的橘红色。

    悦来茶馆就在东市最深处。

    此时茶馆里没有客人。

    这个时辰，正经喝茶的人早就散了，要喝花酒的也不会来他这种不起眼的小店。

    可老张头不着急，他开店十二年，早就习惯了这种冷清。

    或者说，他需要这种冷清。

    暮色从窗棂外渗进来，将整间茶馆染成一片昏黄。

    墙上那幅“茶”字的横幅已经褪了色，边缘起了毛边，那是十二年前他挂上去的。

    那时候他还是个壮年汉子，头发乌黑，腰板挺直，一口气能从城东走到城西不带喘的。

    现在他五十三了。

    鬓角的白发怎么拔都拔不完，腰板也开始佝偻，雨天的时候膝盖会隐隐作痛。

    隔壁卖烧饼的王婆子总说他看起来像六十的人，他就笑笑，说开茶馆累的。

    王婆子信了。

    这条街上的所有人都信了。

    老张头把最后一个茶碗放回架上，直起腰，轻轻锤了锤后背。

    他的目光不经意地扫过街口，那里是悦来茶馆正对的方向，从他站的位置看出去，能清楚地看见每一个从东边过来的人。

    十二年了，这个习惯他一天都没有断过。

    此刻街口空荡荡的，只有暮色在青石板路上流淌。

    一个卖馄饨的摊贩正推着车收摊，几个放学的孩童追逐着跑过，笑声在巷子里回荡。

    都是熟面孔。

    老张头收回目光，从柜台下取出一个小本子，翻开。

    本子上记着一些数字，看起来像是茶楼的流水账——某年某月某日，进龙井十斤，花茶五斤，茶碗三个。

    某年某月某日，收入纹银十二两，支出八两。

    账本很普通，普通到任何一个掌柜都会记这样的账。

    可只有老张头自己知道，那些数字里藏着什么。

    比如“龙井十斤”，意思是收到离阳东境驻军调动的情报十条，其中十条需要立刻传回北境。

    “花茶五斤”，是北境发来的指令五条。

    “茶碗三个”，是有三个兄弟因为各种原因撤离了。

    而今天这一页，一个字都没写。

    老张头的手指在空白的纸页上轻轻摩挲，眉头微微皱起。

    三天了。

    整整三天，没有任何消息。

    上一条指令还是三天前收到的。

    “速查柳红烟下落，确认其关押地点及当前状况。”

    柳红烟。

    北境驻离阳使臣，世子殿下最信任的幕僚之一，也是他这条线唯一的上级联络人。

    她被离阳朝廷抓了。

    没有任何征兆，没有任何理由，甚至没有任何人通知他。

    他是从别的渠道打听到这个消息的。

    一个在刑部当差的北境暗桩，喝醉了酒，在接头时含含糊糊地说了几句。

    等他酒醒后追问，那人却说什么都不记得了，只叫他“不要轻举妄动”。

    不要轻举妄动。

    老张头合上账本，将它放回柜台下的暗格里。

    他的手指触到暗格底部那块松动的砖，砖下面是一包用油纸裹好的砒霜，和一柄三寸长的短刃。

    那是他给自己留的最后一条路。

    老张头起身，拿起抹布开始擦桌子。

    一张张八仙桌擦过去，抹布在桌面上一旋，水渍便干干净净，连桌缝里都刮不出一点灰。

    这是他做了大半辈子的事，从北境到离阳，从青年到暮年，擦了十二年的桌子，泡了十二年的茶。

    十二年。

    四千三百八十天。

    他有时候会想，这辈子大概就这么过去了。

    老张头将最后一张桌子擦完，直起腰，捶了捶酸痛的背。

    夕阳从窗棂斜射进来，在他面前的桌面上投下一片橘红的光斑。

    那光斑里有细小的尘埃在飞舞，慢悠悠的，像北境冬日里飘落的雪。

    他望着那片光斑，忽然有些恍惚。

    过了一会，

    老张头叹了口气，将抹布搭在椅背上，转身准备去后厨烧水。

    晚上还有一个老客要来，姓周，在兵部当差，每次来都要喝到亥时，跟他说些朝堂上的事。
    第(1/3)页