第(1/3)页

    心电监护仪的屏幕已经归于死寂，那条绿色的波纹变成了一条笔直的横线，像极了我们之间突然断裂的未来。

    林婉走了。

    在这个潮湿阴冷的2026年雨夜，她像一盏燃尽的油灯，悄无声息地熄灭了。没有惊天动地的遗言，只有一句没唱完的《同桌的你》，和那个装着旧时光的铁皮盒子。

    我跪在冰冷的地板上，膝盖被硌得生疼，但这种疼远不及心里的万分之一。护士进来的时候，我像个木偶一样呆坐着，手里还紧紧攥着那张没唱完的歌词纸。

    “节哀。”

    这是所有人都会说的一句话，空洞得像窗外的雨。

    他们把她带走了。白色的床单盖过了头顶，那个曾经鲜活、倔强、爱笑的女孩，瞬间变成了一具需要处理的遗体。

    病房里瞬间空了。

    只剩下我，和满屋子还没散去的消毒水味，以及那张她坐过的床留下的淡淡余温。

    我站起身，双腿发麻，走到窗边。雨还在下，噼里啪啦地打在玻璃上，像是无数细小的鼓点，敲得人心烦意乱。这座城市在雨幕中模糊成了一团光怪陆离的幻影，就像我此刻混乱的大脑。

    我掏出那个旧诺基亚手机。

    屏幕碎了，机身锈了，但它竟然还有电。刚才在天台幻象里收到的那条“谢”字短信还停留在屏幕上。

    这东西到底是从哪来的？

    如果刚才的一切不是幻觉，如果那个墓碑侧面的刻字是真的……那个“K”，那个躲在暗处窥视了我们十四年的幽灵，他到底想干什么？把真相告诉我，就是为了让我在余生里背负着这份比“懦弱”更沉重的“无辜之罪”吗？

    我打开手机的通讯录。

    除了林婉的日记录音，里面竟然还有一个隐藏的文件夹，名字叫“备份”。
    第(1/3)页